我要渲染
登陸一部好電影通常有一個好故事，但更重要的是，如何來講述這個故事。很多故事被搬上銀幕不止一次，在大師和庸才手中，呈現的效果也天差地別。
區別在于，優秀的電影人懂得利用獨門小技巧，來讓電影的細節靈動新鮮，脫穎而出。你可能沒有注意過這些技巧，或者注意到了，卻不知道它們的作用竟然如此之大。
比如賽誠下面要介紹的這八個例子：
《黑暗騎士崛起》炸彈倒計時
電影里的炸彈倒計時幾乎變成了一個陳腔濫，一出現就讓人覺得沒勁。無論它們走得太快還是太慢，都讓我們覺得智商被侮辱了。
所以諾蘭毫不投機取巧的作風，就成了一種優勢。在《黑暗騎士崛起》中，貝恩用來威脅高譚市的核彈也有一個顯眼的倒計時，如果你留意就會發現，按照倒計時所顯示的，炸彈就在那一刻準時爆炸，一秒不多也不少。
因此，在最后營救的段落里，銀幕上下的時間是完全同步的，悄然轉換到了《反恐24小時》那樣的實時敘事。
高潮的追逐戲格外的緊張抓人，也就可以解釋了，因為觀眾幾乎是跟蝙蝠俠在同步拯救世界。
《華爾街》的金錢印象
《華爾街》的主角是家產億萬的銀行大亨，片中充滿了奢華的布景，但電影基本上仍是非常寫實的，除了一點——背景中的高樓大廈，都蒙上了一層橘黃色，顯得非常超現實。
這是布景師的失職嗎？不，這是導演奧利弗斯通的故意為之，為了讓觀眾在潛移默化中投入這個被金錢驅動的世界。
人類的視覺原理決定了，當一種顏色在你眼前徘徊久了，閉上眼睛就會看到它的對應色。如果黃色長時間占據主導，閉上眼睛就會浮現綠色，也就是美元紙幣的顏色。
所以當電影結束，黑幕升起，留給觀眾的視覺印象就是：成堆成堆的鈔票。
《悲慘世界》擺脫舞臺感
2012年的音樂史詩電影《悲慘世界》景觀豪華，表演出眾，人山人海的場面也一點也不含糊，但主角一開口就唱歌的設定，仍然很容易讓人把它看作一部大銀幕上的音樂劇而非電影。
當然影片并沒有翻到這條陰溝里，這得益與導演湯姆·霍珀的采用的一些天才策略。
其中最重要的一項是，全片大量運用特寫鏡頭和全景鏡頭。
表現角色時用前者，表現宏大景觀時就用后者，極少采用常見的中景鏡頭，因為那跟在臺下看舞臺劇的觀感太接近了。
因此，雖然角色一個個唱啊唱的，《悲慘世界》卻從頭到尾充滿了雄渾立體的電影感，不會給觀眾絲毫在看一部舞臺劇的錯覺。
《賽車總動員》營造世界觀
《賽車總動員》也許不是皮克斯最好的動畫作品，但一絲不茍的制作態度還是體現在很多方面。電影打造了一個車類生物統治的世界，并且把它們做了不同程度的擬人化。
大多數動畫片都懂得，從角色的造型和性格上進行擬人化。
皮克斯更進一步，還在地理地貌上下足了功夫，片中的云朵、山石經常呈現出汽車的形狀。
別小看這個簡單的設計。就好像在現實中，我們經常從自然景觀看出人的外形一樣，這也體現了汽車們思維意識的投射，讓觀眾在潛意識中，更加信服和融入這個世界。
這個技術上毫無難度的小技巧，極大增加了片中世界觀的可信度，讓觀眾產生情感的留戀。僅憑這一點，《賽車總動員》就絕不是庸片。
《盜夢空間》配樂的秘密
又是諾蘭。關于《盜夢空間》的制作秘訣有太多可說，這里談談音樂。
把盜夢小隊喚醒的音樂是一首經典法語歌曲《不，我無怨無悔》，而漢斯·季默的原聲總譜，只用了這首歌中的兩個音符寫成。
通過拉伸或交疊，呈現出跌宕起伏的效果。劇情聲和非劇情聲交替融合，完美地深化了夢境的沉浸感。
關于《不，我無怨無悔》還有兩個小花絮。《盜夢空間》片長2小時28分，正好是這首歌長度（2分28秒）的六十倍。
跟小李演夫妻的馬里昂·歌迪亞也主演過這首歌的演唱者的傳記電影《玫瑰人生》。
《盜夢空間》的原聲碟中沒有這首曲子，它被收錄在《Inception: Special UnofficialAdditional》當中。
《亡命駕駛》讓觀眾置身飛車中
《亡命駕駛》講了一個好萊塢特技車手對抗惡勢力的故事，嚴格來說，它算不上一部飆車動作片，但片中的車戲看上去空前的寫實。
許多觀眾形容，從開場就帶著一種難以置信的逼真感，仿佛讓他們置身于汽車座駕。一切都比那些耗資不菲的追逐大片還帶感。
這主要來源于影片獨特的制作方式，大部分車戲的鏡頭都從車的內部拍攝，經常是用乘客位作為主視角，背景中沒有配樂，只有引擎轟鳴、輪胎摩擦、金屬撞擊等原始的環境聲。
《亡命駕駛》沒有《速度與激情》那么華麗的追逐和撞擊，向《虎口拔牙》等70年代老派追車片致敬，造成一種新舊匯聚的視覺風格，讓許多觀眾看得手心捏一把汗，愛上這種體驗。
值得一提的是，導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩自己根本不會開車，這更讓人佩服他操刀的車戲之精彩。
獅門logo的玄機
每個電影公司都有招牌的logo，比如迪士尼是一座城堡，派拉蒙是一座山，環球是一個地球，，而獅門公司從2005一直用到2013年的招牌logo也十分引人注目。
畫面從一系列旋轉的齒輪掠過，最后穿過一個鎖孔，進入一片云彩中，浮現出LIONSGATE的大字。這個經典開場有兩個版本，一個比較冷靜，齒輪都泛著金屬的光澤，背景云彩也很賞心悅目。
而另一個版本就不不那么明亮了，配樂中混雜著令人不安的詭異噪音，所有場景也像染上了一層銹跡，最后的云彩更是仿佛被地獄的烈焰染紅了。
獅門只要推出恐怖片，包括《電鋸驚魂》系列，《林中小屋》和《德州電鋸殺人狂3D》，都會用后一個logo開場，駭人的基調讓觀眾快速進入忐忑的心理狀態。
《閃靈》為何恐怖
《閃靈》被譽為最偉大的恐怖片，這部史蒂芬·金和庫布里克聯手的杰作，到底牛逼在哪里。
片中有一座戶外大迷宮令人印象深刻，但很多人沒有留意到，飯店才是一座更為可怕的迷宮。在庫布里克的設計下，飯店的結構經常自相矛盾，到了荒誕離奇的地步。
比如，杰克接受采訪的房間有一扇窗戶，但稍后可以發現，那個房間并沒有窗戶，處在飯店中心部分的它也不應該有窗戶。
又或者，某一個場景中酒吧所在的位置，是另一個場景中廁所的所在。
飯店的不斷變化，肆意玩弄著觀眾的意識。其中的一種解釋是，隨著杰克變得瘋狂，他眼中的飯店不斷扭曲失真。
觀眾未必能從理智上意識到這一點，卻在潛意識中不斷經受錯位的煎熬。
大多數恐怖片，鋪墊就是鋪墊，但在《閃靈》中，毛骨悚然的變化，從觀眾意識到之前就開始發生了，回味起來后勁特別足。
按部就班，拾人牙慧，永遠拍不出經典。一點小小的匠心巧思，就能從根本上提升一部電影的品質。
那些小技巧、小竅門，不斷被后人吸收，不斷運用到更多的作品中。
電影藝術的進步，就是通過一代代電影人的探索和嘗試，才能不斷發展出新的風格，新的魅力。
